言わないでほしいよね

姉がお盆に田舎(もともと祖父母が住んでいた)へ行って、わたしの分の野菜ももらってきてくれたので歩いて取りに行く。無職のわたしにはとっても助かる。

姉は仕事で遅くなるというから高２の甥から野菜を受けとる。甥は父親の背の高さを受け継いで、ぐんぐん伸びて今185㎝くらいになっている。生まれたときは座布団を布団にして寝ていたのに、人間ってすごいなと思う。そして「背高くなったなぁ」と甥に向かって言ってしまう。すぐに「しまった」と思って、たべっこどうぶつをあげてごまかして帰ってきた。

中学に入ってちょっと太ってきたわたしは親戚とか近所の人に会うたびに「えーおっきくなって」と言われていた。それがめっちゃくっちゃ嫌だった。わたしの外見の感想はなんにも言わないでほしかった。最近本を読んで「かわいいって言わせないで」と書いてあるのを見て、ああそうだと思う。外見の評価はしたらだめだ。かわいいもだめ。中学とか高校の時期なんてもうほんとうにだめだ。みんな共通認識になってほしい。と思っていたのにしてしまった。

「背が高いね」だったらいいじゃないかと思うかもしれない。でも「背が低いね」はどうか。わたしは「目が大きい」とよく言われる。褒めているつもりなのかわからないけど、「顔が大きいね」とか「胸が大きいね」と言うくらい失礼だと思っている。「顔が小さいね」も「胸が小さいね」も「目が小さいね」もどれもだめだとわたしは思う。それなのにわたしも言ってしまうときがある。気をつけよう。ごめんなさい。もう次は気をつけると胸に刻んでおく。胸に刻んでおく。